一片尿布，让1万多人丢了性命

1854年的8月28日，星期一。

凌晨6点，又过了一个闷热难捱的夏夜，伦敦城里的居民还想多睡会。

路易斯家不满六个月的小女婴开始又吐又拉，她的大便呈绿色水样，喷射状，带恶臭。

母亲莎拉赶忙托人去请医生。

趁女儿还睡着，莎拉蹑手蹑脚地走进宽街40号的地下室，将刚刚洗完尿布的温水倒进粪坑。

一场伦敦噩梦，就此拉开。

图文无关，图源：soogif

01 

喷“米汤”的蓝色干尸

星期三，同住在宽街40号的裁缝老G觉得胃不舒服，他以为是食物中毒。

而到了周四，老G开始喷射般地狂吐，并不断拉出带白色颗粒的米汤样大便。

图源：科普短片《霍乱的故事》

周五早上，他的脉搏已经微弱到把不出来。

人还活着，肉体却已经“脱水”成一具蓝色干尸。

皮肤发皱，眼窝深陷，脸上仿佛戴着一张蓝色的粗糙皮革面具，只剩一双眼睛还直瞪瞪的亮着，就像是恐惧中的灵魂，在透过一具尸体向外张望。

一名23岁女孩，发病1小时内的变化。图源：《病玫瑰：疾病与医学插的艺术》

下午1点，老G死了。

而在他病发的三天里，整条宽街已有数百人“腹泻至死”。

在19世纪开端的40年间，这种不明源头，且难以治愈的瘟疫已造成了上百万人死亡。

02 

地图上的死亡怪圈

当时的人都认为瘟疫是神的处罚，是土壤中大便和尸体散发出的有毒瘴气侵害了人体。

一位住在宽街西南方向的居民对瘟疫关注6年，却一直对这种瘴气说充满怀疑。

他叫约翰·斯诺，本职工作是一名外科医生。

听说此次瘟疫就在附近，傍晚时分，老诺从家中出发，大步走过空空如也的街道，直奔瘟疫的中心地段，挨家挨户地走访。

为了方便研究，他将各家的死亡人数记录在一张地图上。

△ 图源：udel.edu

地图画完后，他却在上面发现了几个奇怪的现象：

• 如果是空气传播，死亡范围应该是一个圆，但地图上的圈却七拐八歪，为何死神会莫名地漏过几栋人数众多的房子？（比如北边挤着500个穷人的济贫院，西边有80多个工人的啤酒厂……）

   

• 居民区的幸存者基本以寡妇、老人为主，这和政府一直宣扬的“穷人容易得病，因为穷人脏”的论断完全相反。

03 

寡妇的惨死

当老诺在查看伦敦其他区域的死亡名单时，在离宽街很远的一条街上，一个叫苏珊娜·埃利的寡妇引起了他的注意。

她是这条街上死于瘟疫的第一人。

两天内，家里的仆人、侄女相继死去，但除此之外，方圆几里再无人患病。

苏珊娜的病是哪来的？

为什么得病的只有她家？

老诺突然想到，宽街上有个死伤惨重的工厂，老板也叫埃利。

一打听，苏珊娜·埃利竟是埃利兄弟的母亲。

访谈中，两兄弟谈到，为了体恤母亲，两人会定期给她送去宽街井水，而母亲就是在他们最后一次送水后病倒的。

而当老诺继续沿着“水源”这条线调查时发现：

• 那个挤了500个穷人，却几乎无人患病的济贫院有自己的独立水源；

   

• 啤酒厂的工人几乎只喝啤酒，不喝井水；

   

• 寡妇、老人幸存者多，是因为她们年老虚弱，独自居住，没力气打宽街井水；

   

• 离宽街较远的十字街，死去的十几人中：有4人来自同一个家庭，父亲酷爱宽街井水，发病前一晚还托儿子半夜去打水祛热……

周二的调查结束时，老诺发现周一死去的83人中，只有6人与宽街井水无直接关联。

但在饭后与附近咖啡馆老板的一次聊天中，他再次找到这6人与宽街井水的联系：

• 这几个死者发病前都曾到过这家咖啡馆，并且都点过一种叫冰冻果子露的新型饮品。

   

• 这款饮品好喝的秘诀就在于，使用了甘甜的宽街井水调制。

一天之内，老诺已经有充分证据证明：

宽街水井就是这次不明原因污染的来源。

而污染的源头，很有可能是瘟疫病人的体液。

04 

牧师的质疑

周四，老诺在地区会议上公布了自己的发现。

理事会并不相信，宽街水一直以清澈甘甜著称，怎会有毒？

但在确凿的证据面前，他们哑口无言。

周五，也就是9月8日，宽街水泵的把手被拆下，瘟疫逐渐得到控制。

△ 宽街水泵把手被拆，图源：网络

但在事后，当地一位牧师提出质疑：

11月，街道对宽街水井的一次检测结果，解开了他的疑问。

调查发现：

水井“未与任何排水管、下水道相连，不存在有大量污物进入水源的可能”。

也就是说，并不是所有人的体液都能进入水井。

按流行病学的说法，存在一个零号病人（也是就第一个得传染病并开始散播的病人）。应该就是他的体液，通过某种不为人知的方式进入了水井……

△ 被污染的水，传播疾病，图源：网络

05 

被污染的土壤

到底是谁污染了水井？

宽街医疗档案中的一条信息引起他们的注意：

而这个女婴，正是在开头提到的，宽街40号，莎拉家的女儿。

她的患病时间是8月28日，早于这次宽街瘟疫的所有病人。

老诺立即召集工人检测宽街40号的粪坑，也就是莎拉倒女儿尿布水的那个粪坑。

工人们发现化粪池外不远就是宽街水井。

自此，真相大白。

莎拉女儿体内的瘟疫病菌，正是从这里进入水井，进入宽街乃至伦敦近千人的肠道中。

图源：果壳

9月19日，在女儿死去后的第17天，她的爸爸，一位年轻的警察也死于瘟疫。

他撑了11天，最终还是把他的妻子一个人孤零零地扔在了这个满目疮痍的街道。

在这场瘟疫中，伦敦共有1万多人丧生。

而这正是当时世界上最可怕的瘟疫之一——“霍乱”。

△ 霍乱患者的惨状，图源：网络

06 

“烧开”的大粪

但即使如此，老诺的发现仍然没能改变当时社会的主流认知。

《柳叶刀》甚至公开嘲讽他执迷不悟：

直到1858年那个酷热的6月，泰晤士河的温度飙近40°C，河里的大粪仿佛烧开了一样，恶臭盈天，弥漫全城，史称“伦敦大恶臭”。

图源：gettyimages

但在统计当月死亡人数时，政府却发现各项瘟疫死亡率竟和往常一样，这完全打脸了他们一直坚持的“越臭病越多”的瘴气论。

如果老诺知道了，一定会立马写份报告，再次证明他的观点。

但他没机会了。

6月10日，正当大恶臭在泰晤士河上演绎得如火如荼之际，老诺在办公室修改论文，突发中风去世，时年45岁。

而《柳叶刀》的讣告中只是轻描淡写的说他是一位著名医师，丝毫没提到他对霍乱的贡献。

△ 约翰·斯诺 1813-1858，图源：blog.cartodb.com

好在，在大恶臭的刺激下，伦敦政府终于开启了一项19世纪最伟大的工程：

• 耗时6年，建设长达1800英里的伦敦下水道系统。

   

• 1897年，英国首次使用氯气给水管网消毒。

自此，伦敦再也没有受过霍乱的袭击。

160多年后，伦敦宽街已经大变样，只有一家酒吧留存至今，只是名字变了，叫“约翰斯诺”。

在酒吧的门前，有一口缺了把手的黑色水泵。

△ 布劳维克大街（曾经的宽街）的霍乱水泵复制品和 John Snow 酒吧

图源：UCLA fielding school of public health

就是这口小小的水井，推动了整个伦敦，乃至世界的改变。

07 

隐身的福尔摩斯

和老百姓聊天、画地图、看数据。

详细记录疾病在人群中的分布，福尔摩斯般分析其内在规律。

就是靠这种方法，约翰·斯诺挽救了无数生命

他是世界上最早使用流行病调查研究方法的人，被誉为“流行病学先驱”。

哪怕在科技如此发达的今天，流调工作依然还在以这种传统的方式继续。

在160多年前的那场瘟疫中，老诺以一己之力查出霍乱元凶。

如今，无数疾控人依然奔走在前线，像先辈约翰斯诺一样，依靠着专业的知识和敏锐的大脑，抽丝剥茧，追踪传染源，第一时间切断传染链条。

没人知道我们还需要多久才能真正战胜新冠病毒，也不知道下一个传染病会在什么时候爆发。

但毫无疑问的是，在一次又一次与传染病斗争的过程中，

总有这么一群人，时刻准备着为守护公众健康，挺身而出。

↑↑↑点击跳转原文地址播放↑↑↑

关于老诺的几个小细节补充（滑动查看）：

参考资料：

1、死亡地图/ [美] 史蒂芬·约翰逊 著；译者: 熊亭玉 ——电子工业出版社，2017.01

2、追踪霍乱，170年前英国医生的流行病学调查 / 朱石生著 ——法人杂志2020年第五期