80后本科生没科研，他从县医院做到三甲科主任

 

 

 

出身寒门的胡海涛虽然考上了名牌医学院，但没有博士学位，没有科研立项与SCI文章，也没有成为“大专家”。在他看来，不是每个人都要做肿瘤、做“前沿疾病”，他从不嫌弃“琐碎病例”，给自己的定位也很清晰：出身一般，喜欢胃肠领域，那就把阑尾炎、急性腹痛、疝气这些常见病做到极致，也一步步走出了自己的路。

 

 

 

撰文 | 凌骏

 

二十年前，当80后胡海涛从湖北的一个贫困村考上中山大学中山医学院后，人生并没有像故事里写的那样，寒门子弟通过考入名牌高校而一步登天。毕业后，他回过老家县医院工作了两年，后来又回到广东，眼下在佛山一家民营医院干着最不受待见的创面修复。

 

2021年初，毕业14年的胡海涛第一次参加了大学同学聚会。他发现，十几位同学如今清一色是博士，多就职于广州公立三甲医院，有几位已经当上了博导，医教研一把抓。

 

“本科学历”“没有SCI”“民营医院”，似乎没有一个标签能让胡海涛在他的博士同学们面前昂首挺胸，但他很淡然，也很满足。他所在的民营医院是一家三甲，这几年发展得不错。他还创建了一个科室自任科主任，吸引了来自全国各地信赖他的患者，时常忙到后半夜。他将零碎的创面修复经验整理成册，做自媒体，有了一点小小的名气，也被邀请去各地讲课。

 

每天，胡海涛要驱车3小时在广州家和佛山工作的医院往返。有朋友曾问他，你做创面修复，又脏又累，用的还是便宜的材料，能赚到钱养家吗？

 

“我告诉他，有钱多花没钱少花，把自己分内的事做好就行。”过去胡海涛时常觉得，以他的背景，能一直做医生就不错了，却不曾想也就这么一步步走出了自己的路。

 

胡海涛和团队医生查房（左三，受访者供图）

以下为胡海涛自述：

 

 

2007年的县医院

 

我来自湖北一个偏僻的村子，小时候家里非常穷，妹妹早早辍了学，和母亲一起跑到广东打工。我对做医生没什么概念，只是高考那一年，母亲正好在一家医院当保洁员，她说南方的医生收入不错，找工作也不需要看关系，我们家又穷又没资源，要不就学医吧。

 

我选了中山大学中山医学院，2002年带着全家东拼西凑的5000元独自来到广州。惭愧的是，整个大学时期我都没好好读书，每科都是压着及格线。我不知道如何学好医，大量时间还要用来勤工俭学。家里没能力再给一分钱，我就自己赚生活费，还助学贷款。别人在自习时，我在外面做家教。

 

2007年顺利毕业时，成绩是垫底的，自然没想过考研，规培资格也够不着，助学贷款没还完，学位证和毕业证都抵押在学校。那一个月，我跑了好几个城市，在东莞招聘会，镇医院人事科拿起简历一看，不是东莞的不招；在南宁，医院招聘人员看我没过英语六级，认定我是差生；在武汉，三甲医院只收研究生......

 

走投无路，收拾好行李带着简历，老家县医院的院长非常高兴，“你愿意回来就行”。那时我才发现，中山大学这块牌子，在内地县城当敲门砖还是很好的。就这样，我在县城当上了一名普外科住院医，应届生月工资1260元，没有奖金。

 

这是一家二甲医院。来自周围村镇的患者特别多，阑尾炎、胆囊炎、疝气，胃肠穿孔、肠梗阻，记忆中我最多同时管过28个患者，全手写病历。主任做手术，我就在旁边观摩学习，分析患者的共同点与不同点，归纳并进行总结，慢慢也在急性腹痛、慢性腹痛等方面积累了一定经验。即使没有影像辅助检查，也可以诊治。

 

但这期间发生了几件事，让我最终下定决心离开县城。第一次是在2008年，在医院因言获罪，具体内容就不说了。

 

第二件事是2009年我拿到执业医师资格证后，第一次分到奖金2800元。还没高兴多久，主管的一个疝修补术患者，在主刀医生手术后出现切口感染，还是我给他换了一个月的药才保住补片。最后病人出院时就是不交钱，“逃单”走了。医院规定，欠账部分由主管医生负责，我被扣了200元。

 

次月我的奖金全扣了，理由是“管理患者不到位，不会沟通”。我气得眼泪都流下来了，当天就递交了辞职信。领导当时挽留我，并把扣的钱也都补给了我，但我心里还是很难受，不知道前景在哪里。

 

在县医院工作两年多，几乎没有休息，周末也是自己查房，全休的时间只是考执业医师证时。患者欠费离院，全额扣主管医生的，曾经有一个同事一年扣了3万多，接近全年30%收入。

 

那时与大学同学联系，他们说沿海城市的医院管理要规范得多，不太会出现这些情况。再三考虑，2009年6月，我去意已决，再次递交辞职信，带着仅有的一个月奖金3000多元裸辞回到广州，在学校附近住合租房。

 

平心而论，虽然那两年有太多糟心事，但也给我未来的职业生涯打下基础：县城有大量琐碎的常见病，看着没什么“含金量”，却是我第一次把书本上的理论知识变成临床实践；作为一名外科医生没机会做手术，但管床积累了内科功底；患者也很认可我，以前我不知道什么叫当医生，那时首次体会到行医治病的成就感。

 

此外，医院里的同事、领导、科主任对我都挺好，收获很多，只是大环境如此，很感谢大家的帮助，每次回家大家都会吃饭聚一下。

 

 

重回广州

 

来到广州后，有了两年的工作经验且拿到了执业医师证，找工作也相对容易多了，广州的几家二级医院考试我都入了围，成绩排在前几名。最终去了一家区公立二甲医院普外科，这次一呆就是6年。

 

一开始普外科和骨科、神经外科、泌尿外科在一个病区，共用护理单元。刚开始，普外科只有我和主任两个人，日常管理6、7个住院病人。主任则是从大三甲挖过来的，技术很好。科室主打微创手术，比如腹腔镜阑尾，第一年基本是主任亲力亲为。

 

除了给主任做助手，我还专门去学习了封闭式负压引流技术，把其他科室不想要的一些压疮、伤口病人全都收了过来。说实话，这些也都是三甲医院“不喜欢”的病人，不仅麻烦，他们还容易“压床”，严重影响科室运营。

 

但我不介意。而且二级医院收费还便宜，渐渐也就积累了一定的口碑，病人越来越多，很快住院患者就超过了20个。那时起，主任也开始把一些腹腔镜手术交给我，到了2012年2月，医院又给了我们一块区域，普外科独立成科，另外招了4个医生。

 

2013年，我还去急诊科轮转过一年。急诊科没有收治病人的积极性，稍微麻烦一点的都想往外院转。但我挺积极的，觉得也是在锻炼普外科技术，最多时一个月能收治60个住院病人，救活了很多危重症患者。印象最深刻的是抢救一个腹主动脉刀刺伤合并休克的，非常有成就感。也是那一年，我评上了主治，收入每个月比县医院翻了一番。

 

在科主任和院领导的支持下，2014年初我又去上海瑞金医院进修了半年腹腔镜微创外科和乳腺外科，回来后普外科常见病我基本可以独挡一面，还完成了全院第一例乳腺癌的保乳术。说实话，在普外科收入虽不高，但学习新东西，看到患者恢复真的非常开心。

 

但大好局面没持续多久，医院就发生了人事变动，领导层换了，发展方向和管理制度也随之改变。比如强调创收，耗材和检查等都复杂了起来，丢失了很多原来信任我们的患者；此外医院也不再重视外科新技术的推行，2015年时还只有一台单排CT，没有核磁共振。

 

有一次，我收了一个车祸外伤病人，失血性休克和胰腺外伤，急诊手术后早期恢复顺利，但第三周突然病情加重，疑似出现胰瘘合并感染。由于医院检查设备跟不上，病情无法精准评估，我感觉自己扛不住了，就协助家属帮他转到了三甲医院。后来听闻，他住了两个多月的院，花了一百万，但人最终还是走了。

 

外部环境对二级医院也越来越不友好，很多二级医院都被三甲收并。人心散了，年轻医生开始陆续出走；留下来有关系的年轻医生，很多也转了行政；而仍在临床一线的医生，就靠最后一口气在坚持。我又陷入了迷茫，这样当医生没有安全感，也看不到希望，无论自己怎么努力，很多事情也没法掌控。

 

2015年9月，我再次辞职，去了一家新建的民营医院做创面。但很快发现，新建的民营医院，从诊疗规范、医院管理到收费，有点儿混乱，不是我想待的地方。

 

在那期间，我看了不少普外科的书，尤其是乳腺整形、普外术后并发症。我还追了美剧《实习医生格蕾》，认识到做普外科医生，得拥有强大内心，要有担当，能承受失去，才能帮助更多患者。

 

现在很多人都喜欢谈“职业规划”。但我认为我和大部分“小医生”一样，学历一般，没有人脉，最初哪来什么规划？不过是想认真做好临床，同时有一份稳定的收入养家糊口。这期间肯定有困难和挫折，也会疲惫，但哪个职业又不是呢？

 

静下心来思考再三，觉得也是时候往前再迈一步了。我又离开了这个新建的民营医院，这次决定要去三甲医院。

 

“不受待见”的民营医院科主任

 

在广州我先后向两个公立三甲求职，工作经历和技术经验都很合适，但人家一看我不是全日制研究生，敲门砖都够不上，直接拒了。其他尝试最后的结果也大体相似。

 

机缘巧合，我看到佛山复星禅诚医院在招聘，就和他们的人事科祁老师聊了聊，没想到这家医院的管理方式和我的理念有很多共同点，也很强调服务意识。2016年6月，我一个人从广州来到佛山上班，再次做回普外科医生。

 

不是每个人都要做肿瘤、做“前沿疾病”，这种病人那时在我们医院一年百例都不到。我从不嫌弃“琐碎病例”，给自己的定位也很清晰：出身一般，喜欢胃肠领域，那就把阑尾炎、急性腹痛、疝气这些做到极致。有了口碑，加上我开始运营自媒体，很多病人会从外地来找我做手术，东北来的都有。

 

2018年，我的职业生涯迎来了一次重大转折。那年，医院的发展遇到了一点瓶颈，医院领导鼓励要发展全新专科。而我之前正好做过创面，意识到这类患者挺可怜的，三甲医院不爱收，社区医院又搞不定，二级医院很多时候也嫌“又脏又不赚钱”，很多医院这个领域相对还是空白。

 

我的想法得到了院领导的肯定。2018年7月19日，慢性伤口造口科正式成立，作为科主任，最开始我管理10张床，1名医生和1个护士。压疮、糖尿病足、痛风性溃疡、老烂腿、术后切口感染等，别人嫌弃的患者，我这来者不拒。

 

说实话，在民营医院，被瞧不起是很正常的事情，很多医疗互联网平台，只对公立医院医生开放，排名也明显歧视。我出去会诊，60%走非正常程序，因为公立医院不批准请民营医院医生会诊。

 

大环境我无能为力，但至少我能把自己的科室做好。

 

这几年，我一直坚持尽量少静脉输注抗生素，住院患者70%不输液。临床检查上，若患者带有外院检查，我们尽量不重复做，能用便宜的材料绝不用贵的。创面修复病种繁杂，病情也复杂，3分治疗7分护理，我带头给患者洗澡、洗脚、喂饭、刷牙、洗脸、搬患者下地康复等等，对各项基础护理也严格要求医护都必须做好、做精。

 

努力也得到了回报，从一开始半天门诊不到5个患者，到现在门庭若市，加班到中午1点也时常看不完。即便疫情3年，出院患者仍以35%的比例增长。2022年3月22日，科室发展进入一个拐点，医院给了我们独立的护理单元。现在，科室已经有5名医生和10名护士。

 

这期间，我还注册了微信公众号——“负压引流与创面修复”，把近1500个疑难创面患者的诊治经历逐个梳理，总结经验以供分享。通过推广封闭式负压引流技术，我希望尽量降低价格，基层医护可以操作，没钱的患者也能用上好的治疗方法。

 

自媒体的关注人数越来越多，很快就破了万，也生产了一些10万+爆款。有了点名气，2019年起，开始有医院邀请我去各地讲课，其中还包括公立三甲，最多时一年参加了20多次线下学习班。

 

但难还是难的，除了外界对民营医院有偏见，民营也不像公立三甲那样“有保障”，更别提跟我做最不受待见的创面修复，待遇并不高，我还要求他们对患者事无巨细。有人开始对我有点意见，但我完全能理解。

 

5年来，科室医生换了一批又一批，最困难时我一人又当主任又当住院医。最早跟我一起创科的医生在2021年改行医美整形，作为一个换过3次工作的人，我很理解他。医生也是人，大家不过是想追求更好的生活，给家人更好的生活条件，我祝福他。

 

至于我自己，2007年在县医院时，一个月工资才1260元，现在已经好很多了。虽然仍只是一份普通收入，但作为一个农村穷孩子，大学学费都交不起，现在已经非常满足。

 

更重要的是，我终于找到了热爱的职业方向。我没有博士学位，没有科研立项，没有SCI，但有治疗难愈合性伤口的方法和经验，有患者、同行和同学的认可。工作15年来，我一直在努力学习如何当好一名医生，这一点给自己评价是，我做到了。今后，我可能还想开一个培训机构，把伤口处理经验教给更多的基层医生。

 

如果说十多年里有什么经验心得的话，那我觉得可能就是两个字，“利他”。我不是大专家，也从来没想过能成为大专家。只不过是坚持做好分内的事，别人嫌弃的活我不挑，患者有困难再帮一把。这期间，很多工作看似吃力不讨好，别人看我和看傻子一样，但事实上做着做着，也就把自己的路走宽了。

 

 

来源：医学界

责编：钱   炜

编辑：赵   静