晚上8点多，25岁的“深漂”小蔡打卡下班，走出写字楼。

此起彼伏的灯光秀，把他一脸的疲惫照得五彩斑斓。

这里是深圳福田中心区，2018年有86栋高楼纳税额过亿，号称中国“含金量”最高的CBD。

沿着福华路向东，跟着人潮过了彩田路，小蔡左拐进了“岗厦村”的牌坊。

图片来源：网络

“老板娘，来盒猪脚饭，打包！多给点酸菜。”

图片来源：电影《食神》

沿着饭店旁的巷子往里走，爬上3楼，一个带洗手间的单间，就是他在深圳的家。

就着《一年一度喜剧大赛》，大口扒猪脚饭，笑剧中那个存不住钱的女孩。

忽然，他停了下来，顾不上掉在床垫上的饭粒，打开微信，点击转账。

月底马上要过去了，他还没给房东转租金。

为了早上能多睡40分钟，他选择了这个离福田CBD最近的城中村，步行到公司只要5分钟，代价就是，同样是1500元，他的同事能在关外租个一房一厅。

转完账后，他看着窗外密密麻麻的农民房，叹了口气：

躺平，除了收租，啥都不用干！

“谁说我们啥事不干！”说话间，小蔡的房东——58岁的虹姐，正在岗厦村一路之隔的老式大厦里，舀起一碗五指毛桃汤，双手端给旁边的食客，并解释他们对“本地人”的疑问。

图片来源：“陈维榕chen”微信公众号

晚上8点多，当租客小蔡已经躺着刷剧下饭时，房东虹姐仍未下班，在她开的私房菜馆里招呼客人。

虹姐和丈夫都姓文，一听到这个姓，福田的人就知道，遇到文天祥的后裔——岗厦村民了。

还没旧改的岗厦村东片区，与福田中心区只隔了一条彩田路。岗厦的始祖文萃，是南宋抗元英雄文天祥的堂兄文天瑞的第五代子孙，村民几乎全部姓文。

图片来源：“深圳生活”微信公众号

解放前，岗厦曾被喻为“番薯之乡”。岗厦人常常拿自己种的番薯和上沙、下沙的渔民换海鲜吃。

80年代以来，随着深圳关内全面工业化，大批“深漂”涌入，岗厦的村民也开始“洗脚上田”，由种地变为“种房子”，逐渐过上了收租的日子！

虹姐一家在村里有2栋楼，“有楼收租，有分红领”，在改革开放的大潮中“躺赢”。

可躺赢之人却从未“躺平”，他们一家人并不像抖音上传的那样——“每天穿着拖鞋短裤，拎着一大串钥匙，叼着牙签没事干”。

农民出身的他们，没有丢掉勤俭朴实的家风，搞起钱来比深漂还拼命。

1995年，岗厦食街刚启动，有朋友找上虹姐一家，想一起搞酒楼，两方一拍即合。可等到他们付了定金租了楼面，朋友却打了退堂鼓，留下一个大“坑”。

无奈之下，虹姐一家只能咬着牙自己填坑，在岗厦食街开了一家粤菜酒楼。

没想到，原以为的“踩坑”，却让她踩中了时代的脉搏。

90年代，深圳发展飞速，带动了食肆成行成市、一座难求。在虹姐的粤菜酒楼内，大厨师精心熬制的那一锅浓郁的鲍汁满载着90年代的繁华，食客觥筹交错，虹姐的小儿子还记得，当时酒楼大堂摆着“大电视，大卡拉ok”。

每天，虹姐忙完村里股份公司的活就到酒楼帮忙，浑身充满了干劲，收工后还有力气摸上几把麻将。

但深圳的产业快速迭代，饮食业也跟着浮浮沉沉。

2000年后，福田区原先几个知名的食街纷纷退场：

福田食街变成了福田医院和公共绿地；

上步食街的地盘上，崛起了中信城市广场；

2007年，岗厦食街也退出历史舞台，所在的岗厦村西片区（河园片区）后来变成了全市数一数二的商业综合体——大百汇广场、卓悦中心……与福田CBD融为一体。“五百岗厦旧楼倒下去，十个亿万富翁站起来。”

虹姐的酒楼，也跟着时代变迁落下了帷幕。

经营酒楼十多年，搞了多少钱？她笑而不语。

曾经，约15万平方米的岗厦村，暂住着6.7万人，有着数百栋各种产权形式的自建楼房。

2009年，岗厦村西片区（彩田路以西）启动旧改，很多村民陆续搬离，住进高档小区。虹姐一家也是如此。

但人离开了，心还在这。

虹姐记挂着酒楼的老伙计们，共事了十多年，“就像一家人在经营酒楼。”

酒楼结业后的两年多里，有的师傅找不到好去处，找虹姐诉苦，有的后生仔想学车，虹姐给付了学费……

很多村民还是想念村里的生活，想有个地方回来聚一聚，搓搓麻将。

2009年，闲不住的虹姐决定“复出”，重回岗厦村！

图片来源：电视剧《外来媳妇本地郎》

召回酒楼原班人马，在岗厦村马路对面的一栋大厦里开起了私房菜馆，延续90年代的装修风格，菜肴仍是90年代的真材实料，处处透着岗厦村的人情味。

席间，她和丈夫文叔会轻轻推开包厢的门，诚挚地敬上一杯酒，帮客人添汤，介绍食材：

图片来源：电视剧《外来媳妇本地郎》

前几年，她觉察到深圳人周边游的风口，又跑到惠东的十里银滩，考察了一天，就决定在那开间酒楼。

这下又踩对了节奏。生意最火时，服务员忙不过来，食客还得自己写菜单。

50多岁的虹姐事事亲力亲为，几乎把私房菜馆当“家”，送走最后一批食客后，还要和老村民们搓上几圈麻将。

等到收工回家已经是十二点多，睡觉是一两点的事。

“我们村民都过惯咁嘅的生活啦！”

虹姐和很多老村民都是“劳碌命”，有些人做到80岁也不肯“收手”。

但2020年的两件大事，让她提前感受到了“六十知天命”，开始给人生“踩刹车”。

先是疫情暴发，惠东酒楼的生意断崖式下跌，她果断“收手”，回深圳专心经营私房菜馆。

二是身体突然的一次“暴雷”，让她死里逃生，至今后怕。

2020年8月10日凌晨2点多，虹姐刚睡下，一阵猛烈的疼痛直刺后背，瞬间“击穿”了她的腰。

家人第一时间将她送到了最熟悉的“福田医院”——如今的中山大学附属第八医院。

在原属福田公社的几个村，姓黄的福田村，姓庄的皇岗村、水围村，姓文的岗厦村，还有杂姓的田面村……大家都对这所家门口的三甲医院都有着特殊的感情。

看虹姐腰疼得厉害，急诊医生安排她做了骨头、肌肉、血管的检查。

CTA报告出来后，医生发现问题并不简单：

CTA简称CT血管造影，相当于给血管照了个X光，可清楚看到血管的状况。

报告显示，虹姐的脑血管挂着一个6毫米长的“葫芦”。

在CTA影像中，这段脑血管像一根纤细的瓜藤，旁边有个芝麻大小的疙瘩，长得很像葫芦。

罗斌是神经外科的副主任医师，长期和脑梗、脑出血等脑血管病打交道，他一看这个疙瘩就知道了，这是他“熟悉的老朋友”：

虹姐术前片子

动脉瘤其实不是真的“瘤”，而是动脉血管壁凸出来的一个“口袋”。

在动脉中，有的血管壁比较薄弱，血液流经这里时，就会把脆弱的血管壁往外挤，形成一个“鼓包”。

全身的动脉都可能出现动脉瘤，而最常见的就是脑动脉瘤。

不发威时，动脉瘤就是身体中的“扫地僧”，默默无闻，相安无事，有的人百年去世后才被发现长了这东西。

而动脉瘤一旦破裂，如果是大脑里的，就会导致严重的大脑蛛网膜下腔出血，也就是俗称的“脑出血”。

有统计显示，动脉瘤第一次破裂，死亡率为30%，第二次破裂死亡率达60%以上。10%至15%的患者，根本来不及送医就已死亡。

庆幸的是，虹姐的脑血管有个血栓，平时是“负责”堵塞血管的，这次却帮了“大忙”，刚好堵住了脑动脉瘤的“破口”，减慢出血的速度，没有引致瞬间的严重的脑出血。

可是虹姐为什么会腰疼呢？

罗斌医生第一时间为虹姐做颅内动脉瘤栓塞，堵上脑血管的“破口”。

这是一种微创手术，从血管里放入一条长长的微导管，输送弹簧圈，直达动脉瘤，把“丝瓜”和瓜藤的连接处堵住，这样血液流经时就不会再进入动脉瘤内，防止再出血。

图片来源：抖音App

因为手术及时，虹姐有惊无险，捡回了一条命。

虹姐术后片子

但其他人，谁敢保证自己有这么好命？

如果把血管比做充满气的长条气球，动脉瘤像是气球上的“鼓包”——饱满却脆弱，指不定哪天就在你身体内破开了。

有的人动作稍微大一点，情绪一激动，大便时一用力，甚至打个喷嚏，有的患者在啪啪啪时一激烈，都可能诱发动脉瘤破裂。

一般情况下，脑动脉瘤破裂会出现这些症状——

• 突然出现异常剧烈的头痛，被形容为“一生中经历的最严重头痛”，不管吃什么药都无法缓解；

   

• 频繁呕吐，大汗淋漓，体温还会升高；

   

• 意识出现障碍，突然昏迷。

因为罗斌医生经常进“村”做健康科普，中大八院周边很多村民喜欢找他看病或者咨询，有的还成了他的好朋友。

罗斌发现，不少上了年纪的本地村民被动脉瘤盯上，可能跟他们爱熬夜搓麻将、饮食重口味，以及年纪变大导致血管老化有关。

所以，罗斌经常劝他们：

现在，幸运捡回一命的虹姐也乖了，强行让自己进入“躺平”模式。

虽然私房菜馆还在经营，但主要交给跟了自己二十多年的大厨福哥打理。

最迟晚上9点，虹姐就会和食客道别，岗厦村的喧嚣、噼里啪啦的搓麻声、CBD的霓虹灯都留不住她。

“11点，我必须准时关灯睡觉！”

罗斌医生建议，普通市民尤其是脑血管疾病高危人群，可以在体检时加入“颈部+脑血管CTA”，查查身上有没有脑动脉瘤“潜伏”。

检查项目：颈部+头部血管线计算机体层（CT）平扫+增强（即颈部+脑血管CTA）

一般情况下低风险的未破裂动脉瘤，随访观察就可以了；

一旦发现动脉瘤增大，直径大于5mm以上，或者形态不规则，就要考虑尽快手术治疗。

-End-

「有用就扩散」

采写：郑健阳

信息来源：中山大学附属第八医院神经外科