老人就要儿孙满堂、含饴弄孙？

60多岁的芬姐（化名）是小区里最“不上道”的老人，不用赶着回家做饭，也不需要急着接孙子，经常和邻里打麻将，脸上挂着从容自在的笑。

“芬姐，你还不回去带孙子？”

“我老公过身啦！仔女都系外国。碰！”芬姐打着麻将，“子女”、“老公”，经常被她的一句话轻飘飘地带过了。

牌友们没再追问，芬姐露出不易被察觉的调皮笑容，

底图来源：soogif

她用这说辞骗了邻居好多年，因为她真的被问烦了，懒得解释。

“30岁，我就做了这个决定：

一辈子不结婚！”

40年前的回忆又清晰又模糊，模糊的是恋爱的喜悦和悸动，但她清晰地记得，带回男朋友的那天，父母一脸的“嫌弃”。

“他们是知识分子，要求高，对我的男朋友，这个不满意，那个不符合要求。”

谈一个黄一个，眼看着就30岁了。和很多一过30岁就跟风结婚的年轻人不一样，倔强的芬姐一到30岁却来个急转弯，作出人生中最重要的决定：

单身！

就这样，芬姐成为初代单身女孩，父母都拿她没辙。

（图中奶奶非芬姐本人）

在那个年代，单身容易招致议论。

为了避免闲言闲语，芬姐主动缩小了社交圈，不混“妈妈圈”，在单位形只影单，在小区里，她也独来独往，随着年纪增大，她就用“老公死了，孩子出国”糊弄过去了。

日子一天一天过，也就过了几十年。

“寂寞倒是不寂寞。”

她养了一只小京巴，彼此陪伴着，经常用婴儿车推着小京巴去公园溜达。十几年后，小京巴也老了，有时候夜里两三点，芬姐还会抱着小京巴下楼尿尿，尽心尽力地陪伴着小京巴走到最后。

芬姐是享受单身生活的。

早上，她会给自己泡上一杯咖啡或茶，开启悠闲的一天，

她还喜欢美食。家在广州，隔壁的小街就是各种广州的美食，芬姐特别喜欢吃香口的东西——

有美食加持，单身日子简单却快活。可去年10月的一天，芬姐突然觉得美食“不香了”。

在好吃的面前“流晒口水”

但她胃却说：不准吃，给我吐！

不知道什么时候起，芬姐的胃口开始和脑子“唱起反调”，总是脑子想吃，胃口却跟不上。

因为以前也做过胃部手术，她以为又是胃口不好，也没当回事，就吃了点胃药应付过去。

可到12月，70岁的芬姐的胃口几乎罢工了，吃了东西也咽不下，好不容易吃下去了，又吐了。

更奇怪的是，明明没吃啥，但肚子越来越大。

底图来源：soogif

在姐姐的陪同下，芬姐到医院一检查才知道，胃癌找上门了——

残胃低分化腺癌

18年前，芬姐因为良性肿瘤进行过大手术，切除了大部分胃，而此次就是这个残胃长了肿瘤。

图源：腾讯医典

“肿瘤太大，没有一家医院敢切，只能先化疗。”

那4次化疗的经过，芬姐很怕再想起，手脚都是麻的，又是吃啥吐啥。芬姐是经历过大事的，年轻下乡时，她在工作中因意外炸伤了手，一根手指炸飞了，她都没有绝望过。可现在，她难受到哭。

几个月间，“好食”的芬姐从110斤瘦到70斤，几乎到了绝望的地步，她想过放弃治疗。

但深渊中也有一丝微光，虽然没有如其他老人般有儿孙在旁，但亲姐姐和妹妹每天都过来陪着她，

老姐妹的感情越来月醇厚，“你放心治疗，我们每天都会过来陪着你。”姐姐的话，让芬姐偷偷抹眼泪。

另一丝光亮来自亲弟弟。

他人在香港，听到芬姐的病情，在电话里都急了：“你不能放弃，我一定要找到医生。”弟弟从香港回大陆，隔离结束后就赶紧来看芬姐。

在此期间，弟弟找到了一位专门对付胃癌的医生，将芬姐从广州带到了深圳。

“这是中国的胃癌大咖，他说不行了，我们再放弃也不迟。”

来源：香港电影《雷洛传》剧照

他是谁？

先卖个关子，说说他和芬姐的第一次见面，有多“奇葩”。

他拿着放大镜

看了她的片子半个多钟头

今年4月8日上午，芬姐在深圳见到了这位医生，医生看了病历本、诊断书，又开始琢磨芬姐的影像资料。

时间滴答滴答地走，芬姐静静地等候着，观察着医生的一举一动。

“和我看过的医生不一样，他看片的时间特别久，还拿着放大镜看，时不时和旁边的医生讨论。”

这些举动，一方面让芬姐放心，但另一方面，内心也忐忑——

半个多小时后，医生终于给出答案：

“来住院吧，把身体养好，到时候我给你手术。”

没有多考虑一分钟，芬姐当场就接受了医生的建议，抓住了这跟救命稻草。

因为，她知道，眼前这位看诊特别久的医生——

他就是——

如果说亲人的陪伴是黑暗中的微光，何裕隆的肯定回答就像在芬姐黯淡的生活中燃起火光。

“这句话就是莫大的鼓舞。”

但对当时的何裕隆来说，说出这句话太难了，只因芬姐——

只有1%能手术的机会

之前的医生诊断没错，她“很难医”

从何裕隆看到芬姐的片子起，他就很清楚一个板上钉钉的事实：

“其他医生的判断没错。”

看过所有资料，他知道芬姐的“残胃癌”有多难搞——

70%-80%的残胃癌都“没得医”。

这病早期没有症状，一旦出现症状，一般已经是中晚期，手术机会只有1%。

那时的芬姐，肿瘤已“塞满”了她残余的胃。如果不切，她可能在3个月内，因为无法吃东西而消耗掉身体。

何裕隆细致地查看了芬姐片子中的细节，认为还是要把握住这1%。

作为团队成员之一，他的学生、副主任医师吴恺明非常清楚“老大”的性格，他知道何裕隆之所以敢接、能接，是因为他——

01

手术前，会把每个

病灶都用眼睛“扒光”看一遍

说起何裕隆的手术，每个人都提到“精准”和“极致”，基础就在于前期下的工夫足，吴恺明也不不例外。

“他要看原始资料，比如术前的CT片子，4000至5000桢，每一帧，他都要看。”

所以，团队的术前讨论经常要直至深夜，团队中每一位参与的医生都十分熟悉肿瘤的“路数”。

芬姐的术前讨论也不例外。

5月，医院多学科讨论后认为，芬姐的身体已经有所恢复，达到了可以手术的条件。

何裕隆、吴恺明、郝腾飞等医生一一研究过每一帧片子，对芬姐残胃肿瘤的“地理范围”做了精准研判，它已侵犯到肝脏、胰脏、膈肌、横结肠等，粘连也较为严重，所以“下刀”时既要切干净，还要小心不要伤及“无辜”。

何裕隆还有另一个“武器”。

02

切肿瘤就像“打游击”

抓中一个，neng死一个

5月24日，芬姐的手术开始了，由何裕隆主刀，带领吴恺明和郝腾飞一起，为芬姐进行了根治远端残胃癌切除。

手术仅仅切除肿瘤吗？在“追杀”肿瘤上，何裕隆是“心狠手辣”、穷追不舍。

肿瘤这个贼窝被端走，但是，有些“狡猾”的癌细胞会像蔓藤一样沿着血管峭壁“攀爬”着，这些有可能就是癌症复发的罪魁祸首。

所以，团队手术中还要进行“巷战”，进行D2+淋巴结清扫，揪出癌细胞的“游击战分子”。

这正是何裕隆团队能将胃癌患者术后的平均5年生存率从37%提高到了61.4%的关键秘密之一。

而如果说前两者是一位医生的“器”和“术”，那“道”就是何裕隆做这一切的初衷——

03

把病人当亲人

在吴恺明印象中，“把病人当亲人”是何裕隆的口头禅。

这位“大佬”给人做手术，有着自己独特的风格——

“首先要搞清楚该不该做、能不能做，确定手术治疗的效果是最好的，才去动刀。此外，还要考虑什么时候做手术、怎么做到最好。最后还要帮助病人术后快速康复，早日回归正常生活。”

所以，他能承受100%的压力，用100%的努力，博1%的希望，还能用细微的动作、语言，缓解患者的焦虑。

在住院增加营养期间，芬姐总会被何裕隆每天查房时的一句“吃多一点”所鼓舞，以至于要进手术室进行这么重大的手术时，却“一点也不紧张”。

6个小时后，芬姐的手术（左肝外叶切除、胰体切除、部分膈肌切除、横结肠区段切除、D2+淋巴结清扫）完成了。

手术后一周，当她再闻到包子的香味时，不用再痛苦地压制住自己的食欲，她吃到了久违的鸡蛋、肉、包子……

“真香啊！”

来源：soogif

有天夜里，芬姐做梦梦见了家隔壁的小食街，“每一种，我都想吃啊！”

就在芬姐做梦时，作为院长、医生、中山大学教授的何裕隆可能才刚结束工作，回到宿舍，煮了一锅白粥，就着潮汕小菜慢慢喝粥，享受片刻的清闲。

-End-

【喜欢就点个在看】

本期封面：

信息来源：中山大学附属第七医院