最近我留意到高中母校，在校庆之际推出了「真人图书馆」活动。

 

其实是邀请各届校友重返校园，向学弟学妹们分享职场经历，让他们提前看看未来可能会走的路。

 

我马上报名了。这不就是我以前的梦想吗，毕业后还能回高中讲故事。

 

在地铁上花了 5 分钟写下自己的行业、公司以及内容领域。5 分钟后，活动负责老师发来一句：

 

“好的。可以发一下教育背景吗？”

 

那时我坐着扶手电梯，准备通往写字楼。退出对话框，我看了看上一期建筑师行业的专场，分享嘉宾分别是上海交大、同济大学、英国卡迪夫大学毕业……

 

我沉默了。

 

 

没想到我都高中毕业 9 年，出来工作 5 年了，还会有这样一种，发自内心的学历自卑。

 

感觉好奇怪啊。

 

我毕业于广州大学，在广州高校里排 5 名开外。2012 年我参加高考时，它还是一所二本高校，近几年刚刚迈入重本的门槛。

 

照理说，这也还好吧，有什么好自卑的。

 

但我想到的是，自己即将要回去分享的地方。

 

顺德一中，是一所省内名校，重本率很高。当时在一个 50 人的文科班里，我常年处于 37、38，抑或是 42、43 的排名。

 

简单来说，就是那种天天被老师盯着，要努力冲上重本线，不给母校拖后腿的“后进学生”。

 

但我的数学成绩实在太差了，常年在及格线附近徘徊。

 

后来甚至连见到数学老师都有 PTSD，害怕她把我喊到办公室教育。远远看到她抱着一沓试卷走过来，我就赶紧躲到楼下架空层。

 

以及，在一所 90% 的人是学霸的学校里，就连请教同学都会变成一件羞耻的事。

 

有一次我拿着一道数学大题，去问班上跟我关系很好的同学。她先是看了我一眼，然后低下头来开始从一个最简单的公式给我讲解——

 

我相信 17、8 岁的少年，这样的眼神绝对没有恶意。但还是觉得有点难过。

 

甚至都有点恨我爸妈，为什么在生我的时候不多生几颗数学细胞。

 

 

那时候的恐惧和自卑，太纯粹了，纯粹到就算回过头来，我都不敢责怪那年 17 岁的自己。

 

因为我躲着数学老师，跟后来进入职场，干活干不好，得躲着领导。本质上是一样的。

 

为什么会这样呢？我很困惑。

 

时常有朋友跟我说，别自卑啊。你不也是靠自己成为了一名自媒体作者吗，也能靠爱好养活自己了啊。

 

但我说，不是这样的。

 

试想一下，一个在自己镇上可以排前 3 名的人，到了高中的成绩榜上，要从密密麻麻的排名最后才能找到见自己的名字。

 

那种无力感，就像一颗石子投进大海。你说每一颗石子都是公平的，都可以激起同样的水花。

 

但我原本是在水潭边的一颗石子，为何要让我投向大海？

 

 

写这篇文章，也不是想讨论教育内卷这些老生常谈的话题，我是想说：

 

有些年少时的阴影，我们以为是阴影，但它其实是隐没在海水中的冰山。

 

无论我们这艘船开了多远，总会有那么一两次，一头撞在这样尖锐凌厉的冰山上面。

 

而此刻毕业 9 年，以为自己有一点点资格以“学长”的身份重返母校做分享时，我已经忍不住担心：

 

台下那一群以清北、中暨为升学目标的学弟学妹，在听到我的开场介绍后，可能都会在心里浮起一个大大的问号——

 

我为什么要听一个广大毕业的人叨叨比比呢？

 

 

在刚刚过去的周末分享里，我把这样的顾虑，坦诚地公开在学弟学妹们面前。

 

我说，我很害怕，你们会看不起我。他们嘻嘻哈哈地笑了。

 

我看到，表情都很开心。

 

于是我一边照着准备好的课件讲下去，一边在脑海里急速运转一个问题：

 

他们的笑代表了什么？是真的看不起吗？又或者是，他们觉得我在开玩笑。

 

直到我提起，高一那年我写了一篇 5000 字的短篇小说《盲》，拿给我当时的语文老师看，他觉得差点意思就抛到一边了。

 

但我觉得自己写得真的好，我没有放弃，等到我升到高二，再把它交给我新的语文老师看。老师看完之后，就让我去参加全省的现场作文比赛了。

 

在那个比赛里，我拿了第一名。把很多省内名校的高材生都甩在后面了。这是我学生时代最能“吹”的一个荣誉。

 

现场一片惊呼。他们是真的惊讶，眼神里带有某种坚定的羡慕。

 

 

我说，过得比较好的人，对朋友说什么都像是指责。

 

比如说，一个数学考了 150 分的同学拍着你的肩膀安慰说，没事的。你是不是很无语，甚至想揍他？

 

“对对对……”同学们都笑得很开心，纷纷认同。

 

原来他们并不会看不起我。当他们知道我是一个会在自习课上偷偷看小说的“学长”，会厚着脸皮跟老师说“我想去参赛”，最后还能拿到好成绩时，我跟他们站在同一阵营上，去讽刺那些比我们强还不自知的人们。

 

他们便获得了最纯粹的鼓舞。

 

原来，28 岁的我早就不相信那些励志故事了，而 17 岁的他们，正正是爱听励志故事的年纪。

 

所以我，是应该来这里分享的。

 

我在心里默默为自己壮胆。

 

 

在准备这次分享的前几个深夜里，我听完了一个播客。「Steve说」邀请了华东政法大学文伯书院教授，杜素娟老师。

 

她在节目里提到两个观点：

 

“应试教育下，再好的学生也会认为自己很差劲。”

 

“中国传统的儒家文化教会我们'见贤思齐'，现代人的价值思维却慢慢衰退成'出人头地'。”

 

我一边听，一边默默地在心里点头。原来我那些所谓的学历自卑的情绪，都是因为，我将自己置身于外界苛刻的评价体系里了。

 

我将苛刻的社会想象成大海，所有人都只能在自己的航线上，孤独地提防着某座海底冰山的出现。

 

太没有安全感了。

 

就像我认定“只有高学历校友，在高中母校才有话语权”，而否定了自己包括学历、职业成就在内的所有优点。

 

这是一种很可惜的，内化成内心的自我攻击。

 

难怪我们这一代人，努力到 12 年教育后的结婚生子人生阶段后，忽然就不知道该为什么而斗争了。

 

应该在学生时代就要被解决的自卑，其实是不知道何时会突然出现的死症。

 

 

那天我和 Blake 聊天，聊到这个“现代人的海底冰山”话题。

 

他很老实地对我说，自己每一次去北京出差。看到一些做传统媒体、做深度人物报道的“同行们”，也会有一种类似冰山一样的自卑情绪。

 

因为尽管我们做出了自己在行业内的成绩，但在从小接触的价值体系里，自媒体给人的感觉就是相对“低级的”、“幼稚的”、“不成气候的”。

 

“可是我能怎么办？还是要硬着头皮去交流啊，我做好我所有的准备，就算被说幼稚，也是一种成长啊。”

 

那一刻，我们达成了共识。这个萦绕在我心里的问题，原来是一种社会/职场/同龄人的通病。

 

而以上内容，我都通通分享给学弟学妹啦。

 

我说，不管你们考多少分，排第几名，你们都觉得自己还不够好，对不对。

 

他们：“对！”

 

我说：“不要这么想！不要！”

 

哄堂大笑。

 

虽然不知道他们有没有听懂，但至少在老师发给我的会后反馈里，我看到了真诚的夸赞。

 

 

谢谢他们的不嫌弃。：）

 

“原来这位大龄学长说的话，有那么一些些值得听听哦。”

 

-

 

重返母校，正值 110 周年生日。

 

而我也想起，今年 3 月份、5 月份，我参加了两场高中同学聚会。聚会上，大家都特别放松地说起自己正在做的事情。有人在做老师、有人在做研究、也有人和我一样在广州打着一份工。

 

吃着一份烧烤，笑着和大家碰一杯啤酒时，我忽然不太记得，他们都是哪些学校毕业的了。更不用说，他们当时在学校里的成绩如何。

 

唯一可以肯定的是，不断有人结婚生子，不断有人换着工作，也不断会有人，缺席这样的高中同学聚会。

 

那晚我离开同学家，在小区门口等滴滴时，一个同学开车驶出小区，摇下车窗问要不要载我一程，他绝对是出于好意，但我还是笑着摆摆手，说我的车快到了。

 

“下次见！”

 

我知道要是上了车，那一路，我们难免会聊到近况，聊到往事，聊到我们在晚自习下课后讲老师的八卦，以及我们曾经为某次模拟考的选择题争得面红耳赤。

 

现在如果再经历一次，我不会再拒绝了。

 

我已经准备好面对我的自卑啦。

 

那座海底冰山本就不存在。