▶全文共计4982字

新冠肺炎进入大爆发期，新增确诊人数日日飙升。截至昨日，全国确诊37288例，疑似28942例，治愈2898例，死亡813例。疫情呈燎原之势，席卷了整个中国，全国人民无一不生活在对病毒的恐惧之中。

新型冠状病毒从何而来，它为何再次找上人类？还会肆虐多久？

在一切大白于天下之前，我们或许可以从17年前令人闻之色变的非典疫情中，寻找答案。

病毒自古有之，它的历史比人类悠久得多。就拿冠状病毒来说，科学家早在1937年就从鸡的身上提取出了冠状病毒，而第一次在人类身上发现，是1965年。

冠状病毒是一个大家族，它有各种自然宿主，比如人、猪、老鼠、蛇、蝙蝠、骆驼等。除了广为人知的传染病SARS、MERS和新冠肺炎，人感染冠状病毒致病率较低，一般只会引起类似普通感冒的轻微呼吸道症状，且大多数能够自愈。

而那些本在同物种之间互相感染的病毒，一旦通过某种方式进入到人体，就好像失去天敌的入侵者，开始疯狂复制，攫取营养，摧毁人体……

2002年12月17日，广州军区总医院接纳了一位特殊的病人。和新冠肺炎的第一例患者相似，与动物有着密切接触的职业，往往是病毒潜入的窗口。

34岁的黄杏初，是一名厨师。他已经连续发烧7天了，呼吸不畅、特别畏寒。起初，黄杏初以为自己只是普通的感冒，先后在诊所和河源市人民医院接受治疗，可病情并未好转，并逐步加重。

虽然觉得蹊跷，但广州军区总医院的医生还是成功治好了黄杏初。

就在医护人员稍感奇怪之余，曾经治愈过黄杏初的11名医护人员也相继出现了同样的症状。但这些感染者的病情经过治疗后得到了缓解，且很长一段时间都比较稳定，医生们放松了警惕。

好景不长，这种未知的病毒并没有随着感染者的治愈而消失。距河源270多公里的中山也遭受了同一种病毒的袭击，医护人员一批批倒下，随后是广州。

随着病毒的扩散，整个广东地区都笼罩在一种未知的恐惧中，“不知道哪里出了问题，只知道是一场很大的瘟疫。”

转眼就到了中国人最大的节日——春节，也是全世界最大的季节性人口流动狂潮。广东作为一个“移民”省份，数以万计的打工者离开广东，回到自己的家乡，如同“北雁南归”。

没有人知道，2003年的春节，随同他们一起上路的还有看不见摸不着的病毒。

人类从历史中学到的唯一教训，就是人类没有从历史中得到任何教训。出于对民众恐慌的担忧，广州政府有意或无意瞒报了疫情，但代价来得比想象中快。

2003年1月起，广州已然成为了病毒的营地，300人被感染，三分之一是医护人员。中山三医院一整个病区的医护人员全部倒下，失去了战斗力。

在广东省中医院当了23年护士长的叶欣，成为了第一例因非典逝世的医护人员。

2003年2月11日，农历正月十一，广州市政府首次公布了广州地区非典型肺炎情况，距第一例SARS发生足足两个月。

至此，针对一切未知的非典型肺炎的警报，才终于响了起来。

尽管当地人对疫情早有耳闻，但这种未知却不能阻挡他们对自由的向往。

就在广州疫情大爆发期，2月18日，罗大佑在广州天河体育场举办了个人演唱会，全场两万余人座无虚席。

人们一方面惶恐，一方面又满不在乎。

“广州肺炎”的传闻，很快传到了北方地区。

电视上关于广东地区“抢醋抢盐抢药”的报道，在北方人眼里，就好像听故事一样，离自己十分遥远。

没有人能预料到，北京，这个繁华的都市，会成为非典的重灾区。

北京第一例输入性患者是从广州回来的。

27岁的徐丽，是山西太原人。2003年2月，她接到了一个改变一生的任务——去广东出差。

对广州疫情早有耳闻的徐丽有些担心，父亲母亲也在她临行前特意询问了当地的情况。在得到“都是谣传，没那么严重”的答复后，徐丽和弟弟随身带着一些板蓝根出发了。

她先后辗转揭阳、深圳。2月22日晚，在深圳到广州的列车上，徐丽感到很累、浑身发冷。23日回到山西后，她开始发高烧，体温一度达到38.8℃。

徐丽前后去了数家医院，主动告知医生：“我是从广州回来的，会不会得了非典？”可得到的答复都是“不是非典，不要大惊小怪”。

被诊断成“感冒”“肺炎”并接受治疗后，徐丽的病情并未好转，高烧不退，一度高达40度。

无奈之下，徐丽被送到了北京解放军301医院。但已经为时晚矣，徐丽的父母也相继出现同样的症状：发高烧、呼吸衰竭、畏寒、浑身乏力。

中老年人的身体总是不如年轻人强大，徐丽的父母在感染后不久便相继离世了。

祸不单行，就在父亲离世后的第二天，徐丽一岁多的侄子、弟弟、弟媳也出现症状，连在北京务工的舅舅也不幸被感染。

从3月1日徐丽住进301医院的那一刻起，非典便开始了对北京的入侵。这个聚集了几百万人的城市，没有人做好了迎战的准备。

传染性不如甲流，致死率不如禽流感，非典的这些特点让人放低了警惕。可轻视敌人的代价，就是有更多人倒下。

疫情扩散得很快，治愈率很低。每日穿行在车水马龙间的救护车，空空如也的药店和超市，让人们对非典的恐惧像烈火一般燃烧了起来。

全国确诊病例5000多人，北京就有2000余人。由于呼吸道疾病特殊的治疗方式，越来越多的医护人员成为传染源，越来越多的医护人员倒下，北京人从未感受过如此深刻的恐惧。

隐瞒病情、拒绝接收，医患之间的不信任在疫情面前迅速放大。这种信任的缺失，让病毒乘虚而入。

最典型的是一位秦姓患者，因隐瞒病情，以致于最初护理他的15名医护人员全部感染。

当年无法查询到的疾病信息、不透明的公共卫生网络、媒体迟迟无法介入的封闭尺度，都成为了非典肆虐的助力。

在这个信息从地球南边转到北边只需要２秒钟的时代，北京的医院不知道广州的疫情究竟是什么模样？

这也是2003年春天，北京被猝不及防击倒的原因之一。

首都“沦陷”后，四周的城市开始自行隔离封城。比如河北廊坊，村民们在国道上挖坑，长达两三米宽。

一夜之间，北京人成为了全国最不受待见的人。这群人，也是今天的“武汉人”。

非典疫情的拐点，出现在北京小汤山医院建成后。

4月23日，小汤山医院开始投入建设，历时7天7夜，这座非典定点医院于5月1日宣布竣工。

当时北京所有确诊的非典患者都被转移到小汤山医院接受治疗，传染源彻底“与世隔绝”。

疫情告急，大批医生护士赶往北京，在进入隔离病房前，很多人留下了遗书。

被临时任命为小汤山医院院长的张雁灵如此说道：

我们的出路只有三条。

第一条是没有完成任务，带着耻辱走出去；

第二条是发生大规模感染，大家都死在小汤山；

第三条是病人有效救治，医护人员零感染。

我们走第三条路。

2003年5月，随着气温的升高，病毒无处遁形。作为唯一传染源的感染者，也被全部集中在小汤山医院治疗。SARS病毒被隔离，被围剿，它们很快失去了进化功能，并在研究人员的进攻下节节败退。

2003年6月15日，中国内地实现确诊病例、疑似病例、既往疑似转确诊病例数均为零的“三零”纪录，而残余的SARS病毒此时只能退缩在小汤山等地垂死挣扎。

虽然人类取得了基本的胜利，然而杀死SARS病毒的战斗却是艰难的。

它们分散在人类体外、人类体内两个战场。人类体外的战场就是空气中、粘在地面的痰水中、扔掉的口罩中、死亡人类的尸体中、养殖场中的果子狸身上等等。

针对这些战场人类都有应对的方法，比如戴口罩、喷消毒液、勤洗手、多通风、合理火化尸体、扑杀果子狸蝙蝠等可能的传染源。

但是人类体内这个战场却是非常艰难。前面说过了，人感染冠状病毒会引起的呼吸道疾病非常轻，对症下药就能治愈。而SARS病毒作为一种来源未知的病毒，之前的疗法完全行不通。

针对人类体内的SARS病毒，医护人员只能综合使用抗生素、激素、止痛药、中药等来缓解病人痛苦、增强患者免疫抵抗力，让患者的免疫系统与SARS病毒来一场抗毒持久战。患者抵抗力越来越强，SARS分裂出的新病毒就越来越弱小，最终患者取得了胜利，耗死了SARS病毒。

2003年6月20日，我们终于歼灭了在小汤山负隅顽抗的最后一批SARS病毒，18名患者终于康复出院。自此，这场大战，人类才获得了完全胜利。

SARS最初的武器，一个是陌生，一个是速度。如果当初没有对未知的病毒掉以轻心，如果当初做到了疫情的绝对公开和透明，如果当初我们能利用更多的新闻资源去科普防护知识，非典带来的代价会不会没那么惨烈？

时至今日，我们还是不能说出人类战胜了SARS这样的话。毕竟人类历史上消灭的唯一病毒只有天花。也就是说，我们没有根除非典，只是“暂时”守住了我们的家园。

历时半年的抗击非典之战，为后来的新发传染病控制提供了可靠的建议：传染病的防治，切断控制传染源是重中之重。

“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”我们很难把这种事情当作工作失误去复盘，因为它带来的伤害不是针对个人，而是针对全人类。

但是，战胜病毒的第一步就是了解病毒。

2003年，香港大学研究人员从果子狸身上找到了冠状病毒，与人感染的SARS病毒有99.8%同源性。果子狸被认定成人类感染新型冠状病毒的源头。

随后，研究人员对全国各地的果子狸养殖市场进行了取样调查，结果显示：只有广州的果子狸市场存在SARS病毒，四川、江西等地的都未提取出可疑病毒，而湖北果子狸养殖市场，发现了类非典冠状病毒。

这“黑锅”一背就是十几年，果子狸被认定为病毒源头后遭到大量扑杀。

而后的研究发现，果子狸只是病毒的中间宿主。直到SARS消失10年后，科学家们才从云南的中华菊头蝠身上找到握着同样钥匙的病毒（Bat SL-CoV Rs3367及Bat SL-CoV SHC014）。

虽然这些病毒也与SARS冠状病毒存在差异，但同住一个洞穴的蝙蝠们体内存在很多种病毒，可以互相组合拼接成SARS冠状病毒，将“凶器”转移给“凶手”。

 

由于SARS流行期间云南没有病例，完整的故事最可能是：类似SARS的几种病毒在蝙蝠体内重组为SARS冠状病毒，感染云南的果子狸或其他哺乳动物。感染动物被运至广东，并传染市场中其他果子狸。起初，果子狸零星传染人类，之后病毒进一步变异，具备人传人的能力导致SARS爆发。

SARS病毒在发烧之前不具备传染性，不存在隐形感染者，生存周期约为14天。它在这14天内会不断复制，依靠人体为介质维持它在人间的杀戮链条。但在这个过程之中，毒性会不断递减，甚至有很多病人是不治自愈的。

当一切谜团被解开之后，SARS病毒好像也并没有那么可怕。但不要忘记，我们现在对它的所有已知，都是用生命的代价换来的。

截至2003年8月7日，全球累计非典病例共8422例，涉及32个国家和地区，全球因非典死亡人数达919人，病死率约11%。中国内地确诊病例5327例，死亡349人。

然而，治愈的非典患者有三分之二患有非典后遗症——因激素摄入导致的股骨头坏死、肺纤维化以及精神失常。

当时，北京朝阳医院急诊科护士左冬晶，因接诊的60岁患者隐瞒接触史而不幸感染，治愈后双腿几乎残疾。

加缪在《鼠疫》一文中写道：

人类能在这场鼠疫和生活的赌博中赢得的全部东西，就是知识和记忆。

这次新型冠状病毒，虽然不是SARS病毒的进化和变种，但它早就潜伏在我们的生活中。战“疫”国士钟南山院士在当年非典刚刚被战胜后的一两年内，曾经多次说过“非典会卷土重来”。

他在接受专访时特别提到，原因在于现在一些动物还存在病毒，“如‘中华菊头蝠’就存在类似非典的病毒，在香港、武汉都有发现。”

当时，钟南山就一再强调：“假如我们坚决采取措施，我估计非典不会回来；如果不加强管理，那肯定还会回来……”

关于2003年SARS的细节我们已经忘记，但那种恐惧却依然深埋在心底，直到这次新冠病毒的爆发，那颗种子才破了土。

可是，SARS带来的惨痛代价并没有让人铭记自然的教训。湖北、广东等地仍有着全国最大的野生动物交易市场，中国人从未放弃过野味，比如蝠寿汤、穿山甲。

病毒是一种古老的生物，比起战胜它，我们更应该学会如何与之和平共处。

这次冠状病毒卷土重来，我们比上次更惜命，更不敢掉以轻心。

可是，病毒也在进化。随着交通运输业的发展，人口流动速度加快，新型冠状病毒的传染性大大加强，远远超越了SARS。如果担心自己公司或家附近有确诊病例，可以扫描下方二维码实时查询“确诊病例到访小区”，以防万一。

我不知道新型冠状病毒何时会被消灭，我只知道如果人类不吸取教训、引以为戒，类似的悲剧还会重演，直到人类灭亡的那一天。

停下那双伸向野味的手吧！不要让全人类为你的无知和狂妄买单！

2月1日，历时八天的武汉火神山医院竣工，期待此次疫情出现和17年之前一样的拐点。

“爱和希望比病毒蔓延得更快”，天佑中华。